Tak ada lagi yang harus kurindu dari setiap jengkal lekuk tubuhnya. Bahkan sejengkal kulitpun tidak. Kini aku hanya berdiam dan menunggu waktu menjemput,mengaratkan kerongkongan ini.
" Lihat dia,begitu elok dan rupawan " samar-samar banyak bibir menunjuk ruang kaca itu.
Bibirku memang menarik perhatian,merahnya merona seperti ufuk jingga. Kulitku yang lembut dan halus bagai salju yang terindah. Juga tubuhku,yang tersusun rapi menarik gairah. Singkatnya aku ini pujaan. Padahal banyak teman-temanku yang lain, yang hampir sama tipikal tubuhnya denganku. Lalu satu lagi, wajahku itu seperti pahatan Tuhan akan malaikat-malaikatNya.
Sudah biasa,aku mendengar ucapan itu dari banyak pasang mata. Semuanya selalu sama. Tidak akan jauh dari "elok" "rupawan" dan "bagus". Semuanya sama.
Entah siapa yang mereka lihat,aku atau kekasihku yang menempel erat di tubuhku. Rasanya itu tak penting,kami selalu menjadi tontonan di ruang kaca ini. Sekalipun ketika kami bergandengan,berciuman,bahkan bersetubuh. Semua mata hanya menyudutkan alisnya, yah tampak seperti biasa.
Bahkan ketika aku ratusan kali berganti kekasih dan bercinta berulang kali dengan kekasih yang berbeda. Tidak ada penghujatan seperti mereka yang dihujat dan dirajam kerna menunjukan auratnya di muka umum.
Oh ya,ku beritahu, aku memang tipikal yang cepat bosan,suka ganti kekasih seenaknya. Tapi bukan juga kemauanku,aku hanya menuruti perintah yang diberikan oleh Kepala Ruang ini. Sebatas mengikuti perintah saja,meski tidak diberi upah,sudah cukup bagiku yang dibatas senja usia. Tapi ada untungnya juga toh,menikmati setiap jengkal tubuh kekasih-kekasih yang menempel di tubuhku. Rasanya itu sangat luar biasa.
Suatu hari,aku mendapat kekasih baru. Kemboja namanya. Tubuhnya lembut,bagaikan sutera terbaik yang pernah dirajut. Belahan dadanya seperti pintu masuk menuju surga terindah yang pernah dibuat. Kami bersama terus setiap hari,sampai akhirnya kami saling mengasihi. Padahal dari awal,hanya sebatas tugas saja kami dipasangkan. Namun siapa yang bisa membutakan mata sang pecinta ? Aku berterima kasih kepada Madam dan Kepala Ruang atas hal ini.
Aku suka Kemboja,dia berbeda dari yang lain. Sentuhannya membuat otot-ototku nyaman. Tak lagi tegang seperti sentuhan kekasih lainnya,yang selalu membuatku tampak kekar dihadapan para penjalan kaki itu. Apalagi jika malam tiba,aku dan Kemboja dapat berpelukan sampai subuh menyapu warna langit yang kelam.
Aku dan Kemboja, tak pernah terpisah. Bahkan berbagi bibir tampak berbicara sambil menunjuk cemburu. Terutama para perempuan.
Hingga suatu hari,semuanya berubah dengan cepat,layaknya pasang-pasang mata yang lalu-lalang dihadapanku. Kasurku yang berbalut sutera,lampu jingga yang menerangi ketika malam tiba. Diambil secara paksa oleh orang-orang berbadan besar.
" Sudah lewat masa sewa " hanya itu yang kudengar ketika wanita dengan asap rokok menyembul dari bibirnya.
" Hutangmu pun belum lunas ! " Nadanya meninggi.
Aku, Kemboja, teman-temanku,juga kekasih-kekasihku hanya melihatnya. Diam dan tak bisa bersuara. Kepala Ruang dan seorang pria yang disebut sebagai " Madam" juga diam membisu.
" Tolong,tapi ini musim terakhir,biar aku lunasi biayanya setelah ini" sahut sang Madam.
" Berapa kali kau bilang seperti itu ? " Balas sang perempuan " aku tidak mau tahu,besok ruangan ini harus kosong dari segala peliharaanmu,barang-barangmu,dan juga tentunya,dirimu "
Aku melihat,seluruh isi ruangan sudah hancur. Kursi kesayangan Madam,juga gelas-gelas anggur berserakan menjadi serpihan kecil di lantai. Perempuan itu menorehkan kemenangan di bibir hitamnya. Lalu berjalan menuju pintu keluar. Tepat setelah kedua pria kekar yang merobohkan isi Ruang kaca itu berkata
" Sudah selesai,Non"
" Ah tunggu,aku mau dia" ketika dia melewati aku dan Kemboja,tangannya menunjuk tegas. " Bolehkan ?" Tanyanya sambil mendelik ke arah Madam. Madam mengangguk.
"Siapa ? Aku ??" Sahutku dalam hati
Dua pria kekar itu segera memisahkan aku dan Kemboja,aku memejamkan mata,tapi tak satu lantaipun aku bergerak. Saat membuka mata,ternyata Kemboja sudah berada digenggaman sang perempuan tersebut. Aku bisa melihat jelas Kemboja berteriak. Aku mau bergerak tapi Madam menghalangiku.
"Ah brengsek" umpatku
Kemboja dalam bahaya,dan lengannya tampak kesakitan digenggam oleh jemari si perempuan itu. Lalu semuanya hilang,dengan cepat. Aku,teman-temanku terdiam,bisu. semuanya berubah seperti membalikan telapak tangan,begitu cepat.
***
" Mas Adjie,mau diapakan manekin-manekin ini ? " Suara pria dengan nada lembut bertanya.
" Biar saja,mungkin kita simpan di gudang rumahku " Balas mas Adjie " tapi manekin yang satu ini akan kubawa,dia selalu sukses menjual karyaku,apalagi pakaian terakhir batik motif Kemboja,meski diambil paksa,yang jelas dia di tangan orang kaya "
2011,Sore di Selatan
